Egyszer régen, amikor először jártam Budapesten, az apám azt mondta a Mátyás-templommal szembeni kútnál, hogy mossam meg a kezem a vízében, mert akkor még visszatérek ide. Most már tudom, hogy az az Illés kút és eddig egyetlen betűt sem találtam erről a legendáról, de akkor nem kérdőjeleztem meg apám szavát, bár ő inkább reálos beállítottságú volt, de sok másról is tudott mesélni.
Kiskamasz voltam még, először Magyarországon, először Budapesten, először a Várban, először a Mátyás templomban. Arra már nem emlékszem, milyen ruha volt rajtam, vagy mit ebédeltünk utána, de arra igen, hogy ott valami végérvényesen eldőlt bennem. Néztem a templomot, a köveket, az egész várost, és tudtam, hogy én itt akarok élni.
Apámnak igaza lett. Huszonhat éve itt élek.
A legenda szerint a kút visszahív. Nálam működött, még akkor is, ha lehet, hogy apám ott és akkor ötlötte ki azt a legendát.
Pár hónapja vettem egy gyűrűt. Nem impulzusvásárlás volt, nem „kell még valami a kosárértékhez” típusú bizsu gyűrű, bár azokból is akad nálam jó pár darab, már külön tárolódobozt kapnak. Ez más volt.
Egyedi, kézzel készült gyűrű, egy Szász Károly gyűrű, a Megcsiszolt Fény kollekciójából. A Mátyás-templom egyik régi ablakának egy darabja van benne, és egy egészen pici gyémánt lebeg az üvegen. Az az üveg akkor még a templom része volt, amikor először ott jártam, később sajnos vandál módon tönkretettek néhány ablakot, de az üvegeket valaki megmentette, Károly pedig új életet adott nekik.
Évekkel ezelőtt már nézegettem ezt az ékszert, de akkor még nem „fért bele”. Nem pénzügyileg, hanem másképp. Vannak kapcsolatok, ahol az ember lassan leszokik arról, hogy különleges dolgokat akarjon magának. Először csak egy gyűrű marad a boltban. Aztán sok más is. Aztán egy ideig nem foglalkoztam vele, nem is tudom lehetett-e kapni.
Idén márciusban megvettem.
Amikor először felvettem, furcsa érzés volt. Nem azért, mert drága vagy látványos. Hanem mert hirtelen eszembe jutott a kút, apám mondata, az első budapesti nap, és az a kamaszlány, aki akkor még teljes természetességgel hitte, hogy egyszer itt lesz otthon.
Néha azt hiszem, az élet nem nagy fordulatokból áll, hanem ilyen apró visszaszerzésekből.
Egy gyűrűből.
Egy színes felsőből.
Abból, hogy újra merek öt gyűrűvel munkába menni, vagy lemenni a boltba.
Vagy abból, hogy már nem akarok kisebbre összehúzódni csak azért, hogy valaki más kényelmesebben elférjen mellettem.
Mostanában sok minden lassan visszatér hozzám. Nem hirtelen, nem látványosan. Inkább úgy, mint amikor egy régi lakásban este sorra felkapcsolódnak a lámpák.
És egyszer csak az ember rájön, hogy mégiscsak hazaért.